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Guccinti, io vorrei
che tu e Staino ed i0...

Un cantautore diventato scrittore. E il disegnatore simbolo della sinistra. A parlare di
politica, ricordi e dell'importanza del Premio Tenco. Dove Joni Mitchell ballava sui tavoli

di Alessandro Agostinelli

A POLITICA no,
sostiene con voce
baritonale Gucci-
ni: «Non ne parlo
piu perché oggi la
gente travisa quel
che si dice e in un
secondo ci si ritrova su quei mezzi dia-
bolici, come si chiamano, i social».
Eppure passando una serata con due
anziani signori, riconosciuti unanime-
mente come impegnati, si ha la tentazio-
nedi buttarla in politica. Francesco Guc-
cini e Sergio Staino sono come due ge-
melli di madri differenti: affabulatori,
giocosi, arguti. Si stuzzicano e si prendo-
no in giro continuamente, tanto che
viene da chiedere se Guccini non sia mai
entrato nel Pci perché in quel partito
c’era Staino. «Be’, si. Questa ¢ una buona
ragione», risponde ghignando il cantau-
tore che con “L’ultima Thule” del 2012
ha appeso la chitarra al chiodo. E il vi-
gnettista sdegnato volta la faccia dall’al-
tra parte sentenziando: «Queste sono
favole. E che lui era socialista».
«Finché non c¢’era Craxi», replica
Guccini, «poi me ne sono andato. lo
SONo sempre stato azionista, una specie
di anarchico romantico e non sono mai
entrato nel Pci perché non ero stalinista.
Non potrd mai dimenticare quando i
comunisti uccisero gli anarchici nella
guerra civile spagnola, e I'invasione so-
vietica dell’'Ungheria del 1956». Staino
prende la palla al balzo: «Guarda cosa
stanno combinando adesso in Ungheria.
Costruiscono muri, stendono fili spinati
contro povera gente che scappa dalla

122 s ot1obre 2015 LEspresse

guerra in Siria. E una vergo-
gna». «Ma quelli sono fasci-
sti», ribatte Guccini. «Stia-
moscherzando!? Eunafollia
respingere con tanta violen-
za i profughi. E bizzarro che
questi paesi del centro Euro-
pa si oppongano cosl a una
migrazione di necessita, pro-
prio ora che sono arrivati
alla democrazia...».

Siamo a casa di Guccini,

sull’Appennino tosco-emi-
liano. Pit che un cantautore,
un pezzo di storia della cultura italiana:
non solo dischi - venticinque - ma anche
ventitré libri,compreso quello che uscira
a Natale da Mondadori, “Tra un matri-
monio e un funerale, per non parlare del
gatto”. Ma serve fare un passo indietro,
perché se arrivare a Pavana é facile, e lo
e ancor piu se il passeggero e Staino che
¢ stato qui tante volte, puo capitare che
lungo il tragitto si chiacchieri amabil-
mente, infischiandosene dei cartelli stra-
dali, e si salti un bivio e ci si ritrovi in un
luogo immaginario — diciamo “tra la via
Emilia e il West”. Ma c’e sempre un pa-
vanese, dei circa 900 che abitano la fra-
zione di Sambuca Pistoiese,cheadoman-
da diretta sa rispondere con assoluta
certezza: «Casa di Guccini e quella».

E sul portone c’¢ lui, alto e con la siga-
retta perennemente accesa, che ci fa
strada fino al grande tavolo della cucina.
E quichesicominciaa parlaredell’omag-
gio che il Premio Tenco gli fara dal 22 al
24 ottobre: tre giorni in cui I'eletta schie-
ra di colleghi cantautori , da Carmen

Consoli a Roberto Vecchioni, si dara il
cambio sul palco dell’Ariston per inter-
pretare le sue canzoni. Seduto, spalle al
camino, Guccini ricorda che al Premio
Tenco lui c’era fin dagli albori, nel 1973:
«Amilcare Rambaldi chiamo me e De-
borah Kooperman a fare un concerto.
Poi I’'anno dopo comincio la rassegna
vera. Mi pare che De Gregori non riusci
a venire e, oltre all’apertura, mi tocco
fare anche la chiusura. Cosi gli spettato-
ri si sorbirono due locomotive. Invece,
quando fu premiato Pablo Milanés, il
cantante della Nueva Trova, venne a
Sanremo anche 'ambasciatore cubano.
Allora io e Carlo Petrini - che ora presie-
de Slow Food, ma allora faceva cabaret
col Trio di Bra - decidemmo di fare un
omaggio canoro all’ambasciatore. Ci
mettemmo a cantare “Que linda es Cu-
ba”, ma quando arrivammo alla strofa
“un Fidel que vibra en la montagna”, a
Noi venne proprio spontaneo proseguire
con “e bada ben che non si bagna”, e
rischiammo P’incidente diplomatico».
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Non si ferma piu, Guccini: «Agli inizi
ci divertivamo molto, facevamo goliar-
date a non finire. La verita & che quello
era il momento clou della canzone d’au-
tore ed eravamo pochi: un gruppo ri-
stretto di amici che potevano stare sul
palco con colleghi stranieri come
Atahualpa, Leo Ferre, Tom Waits, Leo-
nard Cohen.Una notte,dopoil concerto,
a cena con Claudio Lolli ci mettemmo a
cantare a squarciagola e Joni Mitchell,
che quella sera aveva pure un po’ di
febbre, si lancio a ballare sui tavoli».

«Si», commenta Staino, «la serata
vera al Tenco cominciava dopo lo spet-
tacolo, quando si andava a cena. lo ci
sono arrivato nel 1981, portato da Pao-
lo Conte, e mi accorsi subito che era un
crogiuolo di creativita, non solo musica-
le. Noi fumettari e comici ci sentivamo
trattati come artisti di serie B. Fu il Pre-
mio Tenco a far capire a me Riondino,
Serra, Bonvi, ElleKappa e altri, la dignita
del nostro lavoro. Quando ¢’era Andrea
Pazienza con Guccini facevano le gare: a
chidiceva la battuta piu arguta, a chiera
pit alto,a chiera piu bello,a chi disegna-
va meglio sulle tovaglie del ristorante, a
chi piaceva piu alle donne... Insoppor-
tabili». «Perché tu non sei mai stato
bello. E poi perché con Pazienza si pas-
sava molto tempo in infermeria», dice
Guccini. «Si», replica Staino, «I’inferme-
ria del Tenco era la stanza dove si mesce-
va vino senza sosta».

Sono qui, questi due tipacci, nati en-
trambi a giugno del 1940, a soli sei
giorni di distanza I'uno dall’altro, che
ripercorrono ricordi di un mondo dello
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spettacolo ormai profondamente cam-
biato. Ma Guccini spiega che alla fine i
cantautori sono ancora sulla breccia:
«Lo vedo quando presento i miei libri»,
dice. «Nelle librerie ci sono persone di
tutte le generazioni, anche i tredicenni
che ascoltano Fedez. Tre anni fa hanno
affittato una locomotiva a vapore e da
Bologna sono venuti fin quassu. Erano
circa400 persone, da tutta Italia. Allora
gli ho detto che era bellissimo, che mi
sentivo come Carlos Gardel i cui esti-
matori lasciano sempre una sigaretta
accesa tra le dita della sua statua, nel
cimitero di Buenos Aires, e che anche a
Novellara, alla tomba di Augusto Dao-
lio dei Nomadi, c’¢ la fila dei fan. Ma,
ragazzi, 10 SONO ancora vivo!».

A Pavana Guccini, modenese di nasci-
ta, vive da tanti anni con sua moglie
Raffaella, e di questo paese e del suo
dialetto ¢ profondamente innamorato.
«Quassu i miei nonni avevano galline,
conigli, maiali», racconta. «E poi c’era
I’erba spagna e la muraiola che si usava
per pulire le bottiglie di vetro, che in re-
alta si chiama parietaria e che ho citato
pure in una canzone. Ma al mio produt-
tore Renzo Fantini non piaceva questa
strofa, allora per scherzare scrissi una
variante: i ciuffi di erba di merda attac-
cati ai muri. E lui perplesso ma serio mi
disse: mmbh, gia meglio di parietaria...»

«A Bologna oggi torno raramente»,
prosegue. «Ho ancora casa e qualche
amico, ma ormai a Bologna mi perdo».
«Ci va per le visite alla prostata», com-
menta Staino. «Non ho quei problemi»,
ribatte Guccini, «e qui I'unico che finora
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Una striscia
di Staino

a Guccini.
A sinistra:
inuna
tavola di
Staino, il

al lavoro su
un ritratto
di Staino

¢ andato al gabinetto sei tu». «Lo dicevo
per dare qualche scena pulp ai giornali»,
scherza Staino, che ricorda quanto il suo
amico Guccini sia una persona vera, che
non si ¢ mai montato la testai: «Credo
sia una questione dieducazione»,spiega.
«Come per me. Mio padre, nonostante
lavorassi gia per “Linus” e altri giornali,
mi diceva sempre che se mi davo da fare,
magari un giorno sarei potuto diventare
disegnatore tecnico per le Ferrovie dello
Stato...». «Si», dice Guccini, «noi siamo
nati in ambienti dove se dicevi che facevi
ilcantante oil disegnatore tichiedevano:
si,ma di lavoro cosa fai? Perché il lavoro
vero era quello manuale. o sono sempre
stato schivo e restio ad apparire,e hanno
sempre detto che la mia dote fosse la
coerenza. Ma é perché mio babbo mi
teneva “masato”, che in dialetto vuol
dire stare basso, non tirarsela».

Ormai ¢ ora di cena e si va a tavola
proprio davanti casa, alla Caciosteria,
da Domenico Zummo, detto Mimmo,
che & un profugo come quelli di oggi,
solo piu antico: lui e venuto sull’Ap-
pennino all’eta di quattro anni, quan-
do i suoi genitori nel 1968 dovettero
scappare da Gibellina, in Sicilia, e dal
terremoto. Si cena, e Staino e Guccini
litigano anche sul vino. Sicomincia con
un ottimo Gewiuirztraminer ma Staino,
da buon toscano, vuole il rosso e chie-
de un lambrusco. Mimmo arriva con
la bottiglia, riempie il bicchiere di Stai-
no ma Guccini dopo un’occhiata all’e-
tichetta fa: «Ragazzi,mae di Mantova!
Cazzo,Mimmo,era meglio unlambru-
sco modenese...». m
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