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Sacre letture

1.

Probabilmente è stato un pomeriggio di sabato. Un sabato d’agosto di
cui adesso non ricordo il clima. Sembra quasi che, per quanto mi

riguarda, la memoria non comprenda la meteorologia. Eravamo a Tellaro e, a occhio
e croce, erano più di trenta anni fa. Tomaso Kemeny sembrava il comandante in
capo. Capello lungo, quasi sulle spalle con riporto centrale, bocca carnosa e
sguardo magnetico. Questo sguardo l’ha mantenuto nel tempo, anche
quando l’età segnava massimamente il volto e l’andamento. Ma come fa il
comandante in capo a sorridere sempre, stare spesso in silenzio e stazionare
staticamente come un monumento ovunque si fermi? Cercherò di spiegarlo.

Ho conosciuto Tomaso Kemeny nel Golfo dei Poeti, in quella Liguria levantina che
toglie il fiato per il disegno del paesaggio. Ed è stato un impatto quasi perturbante.
Provavo simpatia, ma anche un filo di inquietudine per la sua figura.

Ci sono individui che portano con sé un’aura. Tomaso era uno di questi. La
sua presenza era al contempo normale presenza e ieratica apparizione, come
se trattenesse nella propria persona un dualismo di carnale e spirituale. Credo sia
sempre stata questa dualità l’energia sottile che viaggiava da lui stesso alle relazioni
umane che instaurava. Certamente era possibile cogliere in questo poeta lussurioso
e garbato la fisionomia di un padre o di uno zio benevolo, di un signore d’altri tempi.
E di questo mondo borghese e rassicurante parlava anche casa sua in Viale
Romagna a Milano. Eppure Tomaso portava con sé anche un non so che di
transilvano. Era una specie di daimon che interferiva tra mondo terreno e mondo
divino. E lo faceva con la poesia.

*

2.

Per alcuni anni Tellaro è stato il nostro luogo di incontro. Con me e Tomaso tanti
poeti e poetesse che, estate dopo estate, amavano incontrarsi per l’aperitivo fino a
notte inoltrata, leggendo poesie in faccia all’orizzonte.

Sopra Lerici, Angelo Tonelli, poeta e grecista tra i più importanti in Italia,
organizza Altramarea, una rassegna di poesia informale e bellissima. Siamo tutti noi,
ormai da decenni, dentro questo mondo minuto della poesia e sappiamo chi siamo.
Conosciamo chi prende e chi dà, chi ruba e chi regala, chi se la tira e chi è timido: i
poeti sono umorali e si pensano eterni. Perché se non ti pensi eterno che
razza di poeta sei? Diciamo dunque che tra tutti i luoghi dove la poesia mi ha
portato, Tellaro è quello più puro e più libero. Fuori da ogni logica di potere, lontano
dal marchiano do ut des ricorrente, sorretto soltanto da Angelo e dalla sua fede nel
vento, nei greci e nella spuma marina.

Soprattutto qui l’anima gentile di Tomaso Kemeny trovava il respiro vitale
dell’amicizia e del vitalismo dannunziano. Poi ci sono state le parate poetiche, come
quella in costume alla stazione Santa Maria Novella di Firenze, o il Komos a Sarzana.
Ma queste sono altre storie.

*

3.

Per tutto il 2004 mi trasferii a Milano. A un certo punto lavoravo a Radio 24. E fu
quell’anno che la frequentazione tra me e Tomaso diventò più intensa. Ci piaceva
fare l’aperitivo da Zucca in Galleria, quando non era cambiato tutto e Milano aveva
ancora qualche atmosfera austro-ungarico e, per contrasto, popolare.

Lavorai tutta l’estate, mentre Tomaso se n’era andato, come sempre, al mare nella
casa ligure. Poi, una mattina di settembre lo chiamai perché era morto Giovanni
Raboni. Lo seppi subito: era il vantaggio di lavorare per una testata giornalistica. Lui
disse: “dobbiamo andare al funerale”.

Il giorno stabilito arrivammo in tram al Monumentale. Entrammo e nella
Cappella centrale c’era il libro delle firme. E noi firmammo. Poi salutammo
Maurizio Cucchi e restammo un po’ nella camera ardente. Non ricordo di cosa
parlavamo, ma adesso mi sembra di ricordare che stavamo parlando un po’ troppo
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per essere a un funerale. E rammento anche il nostro atteggiamento che aveva una
postura di totale rispetto per il momento, ma che altrettanto aveva un briciolo di
osservazione distaccata dalla cerimonia. C’era nel nostro sentimento comune un
incrocio tra il detto bianciardiano che sostiene che ai funerali non si deve essere tristi
e quello di Elias Canetti che di fronte alla morte dice che gli esseri umani valutano
con positività che loro sono ancora in piedi, in vita e non orizzontali, cioè il morto è lì
al posto loro, per decretare che non sono loro i morti. Restammo comunque a fare
azione fedele di commiato per un grande personaggio della cultura milanese e
italiana come Raboni. E poi andammo a fare l’aperitivo da Zucca.

*

4.

Il 18 novembre 2006 eravamo alla Casa della Cultura di Heidelberg. La cosa
incredibile di quella serata è che i tedeschi pagavano un biglietto per entrare ad
ascoltare dei poeti italiani, che leggevano in italiano. Questa cosa mi è sempre
rimasta impressa nella memoria: persone che in massima parte non capiscono una
parola di quello che vanno ascoltando e, nonostante questo, pagano un biglietto per
farlo. L’organizzazione impeccabile di questa serata e dei nostri quattro giorni là era
opera di Antonio Staude, un bravissimo filologo e traduttore di madre lingua italiana
e tedesca, nipote di Tiziano Terzani da parte di padre e di Giorgio Colli da parte di
madre. Staude aveva organizzato questo viaggio poetico (con l’aiuto di Angelo
Tonelli) e ci dava impegni e orari stringenti per corrispondere al programma di lavoro
molto teutonico. Con me e Tomaso c’erano, tra gli altri, Valentino Zeichen, Salvatore
Smedile, Gabriella Galzio, Francesco Macciò, Dieter Schlesak e lo stesso Tonelli.

Eravamo arrivati in aereo a Francoforte. Da lì, in autobus, ci eravamo spostati a
Heidelberg. Il gruppo di poeti viaggianti doveva partecipare al World Poetry
Festival – poeZone 4, con una giornata dedicata: “Una notte italiana – Dichtung
aus Italien”.

Il primo giorno passò in assoluta libertà di fare, brigare, passeggiare, dormire. Il
secondo giorno ci toccò una riunione notturna. Dopo cena eravamo costretti a
un’assemblea per organizzare la giornata fatidica. Appesantiti dal cibo e dal vino
saliamo al primo piano di un istituto culturale di cui Staude aveva le chiavi. La stanza
era grande e il riscaldamento non era in funzione. Faceva freddo. Tomaso si era
seduto ed era rimasto imbacuccato nel suo pastrano, col cappello in testa e i guanti.
Appena seduto chiuse gli occhi. Dormiva. Angelo Tonelli tentava una scaletta dei
nostri interventi poetici del pomeriggio successivo alla Biblioteca centrale e della
sera alla Casa della Cultura. Io dissi qualcosa, Valentino ribatté qualcos’altro, Staude
precisò alcune cose. Tomaso dormiva. Mi avvicinai alla lavagna e tentai un elenco di
nominativi con scansione dei tempi. Angelo Tonelli corresse. Tomaso dormiva.
Valentino non era d’accordo. Si discuteva e citammo due poeti, io Caproni e
Valentino non ricordo chi. Ci sfottevamo. Poi ci mettemmo tutti a ridere. Tomaso
dormiva.

Quando ormai stremati dall’ora tarda e dall’alcol decidemmo di andare a dormire,
qualcuno doveva prendersi la briga di svegliare Tomaso. E tutti ci chiedevamo chi
l’indomani avrebbe detto a Tomaso cosa avevamo scelto anche per lui che dormiva
nella scaletta dei due eventi di lettura.

Il giorno dopo alla Biblioteca, Angelo Tonelli, nonostante avessimo chiarissimo dalla
notte precedente l’ordine degli interventi, disse che avrebbe ripetuto la scaletta e gli
argomenti, soprattutto per Tomaso. Ma Tomaso, già seduto al tavolo si voltò verso di
lui e disse con estrema esattezza il nome di chi avrebbe cominciato, l’intervento e il
tema precedente al suo, e quello successivo. La notte prima aveva sentito tutto.
Aveva dormito? Aveva fatto finta di dormire? Non si sa. La realtà è che sapeva già
tutto.

per essere a un funerale. E rammento anche il nostro atteggiamento che aveva una
postura di totale rispetto per il momento, ma che altrettanto aveva un briciolo di
osservazione distaccata dalla cerimonia. C’era nel nostro sentimento comune un
incrocio tra il detto bianciardiano che sostiene che ai funerali non si deve essere tristi
e quello di Elias Canetti che di fronte alla morte dice che gli esseri umani valutano
con positività che loro sono ancora in piedi, in vita e non orizzontali, cioè il morto è lì
al posto loro, per decretare che non sono loro i morti. Restammo comunque a fare
azione fedele di commiato per un grande personaggio della cultura milanese e
italiana come Raboni. E poi andammo a fare l’aperitivo da Zucca.

*

4.

Il 18 novembre 2006 eravamo alla Casa della Cultura di Heidelberg. La cosa
incredibile di quella serata è che i tedeschi pagavano un biglietto per entrare ad
ascoltare dei poeti italiani, che leggevano in italiano. Questa cosa mi è sempre
rimasta impressa nella memoria: persone che in massima parte non capiscono una
parola di quello che vanno ascoltando e, nonostante questo, pagano un biglietto per
farlo. L’organizzazione impeccabile di questa serata e dei nostri quattro giorni là era
opera di Antonio Staude, un bravissimo filologo e traduttore di madre lingua italiana
e tedesca, nipote di Tiziano Terzani da parte di padre e di Giorgio Colli da parte di
madre. Staude aveva organizzato questo viaggio poetico (con l’aiuto di Angelo
Tonelli) e ci dava impegni e orari stringenti per corrispondere al programma di lavoro
molto teutonico. Con me e Tomaso c’erano, tra gli altri, Valentino Zeichen, Salvatore
Smedile, Gabriella Galzio, Francesco Macciò, Dieter Schlesak e lo stesso Tonelli.

Eravamo arrivati in aereo a Francoforte. Da lì, in autobus, ci eravamo spostati a
Heidelberg. Il gruppo di poeti viaggianti doveva partecipare al World Poetry
Festival – poeZone 4, con una giornata dedicata: “Una notte italiana – Dichtung
aus Italien”.

Il primo giorno passò in assoluta libertà di fare, brigare, passeggiare, dormire. Il
secondo giorno ci toccò una riunione notturna. Dopo cena eravamo costretti a
un’assemblea per organizzare la giornata fatidica. Appesantiti dal cibo e dal vino
saliamo al primo piano di un istituto culturale di cui Staude aveva le chiavi. La stanza
era grande e il riscaldamento non era in funzione. Faceva freddo. Tomaso si era
seduto ed era rimasto imbacuccato nel suo pastrano, col cappello in testa e i guanti.
Appena seduto chiuse gli occhi. Dormiva. Angelo Tonelli tentava una scaletta dei
nostri interventi poetici del pomeriggio successivo alla Biblioteca centrale e della
sera alla Casa della Cultura. Io dissi qualcosa, Valentino ribatté qualcos’altro, Staude
precisò alcune cose. Tomaso dormiva. Mi avvicinai alla lavagna e tentai un elenco di
nominativi con scansione dei tempi. Angelo Tonelli corresse. Tomaso dormiva.
Valentino non era d’accordo. Si discuteva e citammo due poeti, io Caproni e
Valentino non ricordo chi. Ci sfottevamo. Poi ci mettemmo tutti a ridere. Tomaso
dormiva.

Quando ormai stremati dall’ora tarda e dall’alcol decidemmo di andare a dormire,
qualcuno doveva prendersi la briga di svegliare Tomaso. E tutti ci chiedevamo chi
l’indomani avrebbe detto a Tomaso cosa avevamo scelto anche per lui che dormiva
nella scaletta dei due eventi di lettura.

Il giorno dopo alla Biblioteca, Angelo Tonelli, nonostante avessimo chiarissimo dalla
notte precedente l’ordine degli interventi, disse che avrebbe ripetuto la scaletta e gli
argomenti, soprattutto per Tomaso. Ma Tomaso, già seduto al tavolo si voltò verso di
lui e disse con estrema esattezza il nome di chi avrebbe cominciato, l’intervento e il
tema precedente al suo, e quello successivo. La notte prima aveva sentito tutto.
Aveva dormito? Aveva fatto finta di dormire? Non si sa. La realtà è che sapeva già
tutto.

*

5.

Sono passati molti anni. Ogni volta che andavo a Milano lo chiamavo e se
c’incastrava ci vedevamo per il solito aperitivo. Un anno mi invitò a presentare un
mio libro alla Casa della Poesia, che aveva contribuito a far nascere e crescere.

Poi nel 2019, mentre stavo costruendo il progetto del viaggio sulle orme di Leonardo
Da Vinci, un viaggio in scooter da Vinci fino ad Amboise in Francia, con dieci tappe
intermedie (progetto raccontato in alcuni video e in un libro, intitolato Da Vinci su tre
ruote), lo invitai come testimone della tappa milanese. Ci vedemmo da Frank a Porta
Venezia e ci divertimmo molto a registrare l’intervista. Era affaticato, ma ancora
molto reattivo. Furono abbracci e sorrisi. Poi tutto è precipitato e gli anni dopo sono
stati solo telefonate. Poi più neanche quelle.

A questo punto però serve fare un passo indietro.

*

6.

Nel 2007 ci vedemmo qualche volta a Milano e poi Tomaso venne in Toscana per
parlare di un suo poema che voleva assolutamente pubblicare nella mia collana di
libri di poesia. Per questo serve portare qualche fatto.

Dal 2000 avevo fondato la collana Poesia di Edizioni ETS. Fino al 2007 erano usciti
alcuni libri che restano primizie italiane: l’antologia sulla guerra e la madre di
Roberto Carifi, la prima traduzione italiana del poema Premio Pulitzer 1967 di
George Oppen, il primo libro italiano di José Tolentino Mendonca, il Canto Pisano di
Sam Hamill e alcune altri importanti titoli. Tomaso mi propose un suo poema, me ne
parlò, me lo fece leggere e lo pubblicammo a settembre 2007. Il titolo, visto con gli
occhi di adesso, è tutto un programma: La morte è un’altra cosa.

Ho ripreso in mano questo libro. Tomaso scriveva: 

Sembra un testamento. Sembrano versi scritti per la sua dipartita, perché sono tanto
aderenti a ciò che Tomaso era e pensava. E adesso che Tomaso è morto questi versi
risuonano fortissimi.

Questo poemetto parla di giovani (che Tomaso frequentava per l’insegnamento
universitario e nel mondo della poesia), ma soprattutto parla del fatto che dalla
fantasia scaturisce l’utopia, cioè un anelito umano verso le stelle, quello che Tomaso
definiva “frutto inconsumabile dell’immaginazione umana”, chiudendo la sua nota ai
versi con la convinzione “che l’utopia non può morire”.

Questo era Tomas Kemeny. Per questo ci mancherà, lui daimon mezzo umano e
mezzo divino. Forse la sua frase più rappresentativa era proprio questa specie di
preveggenza che volle ficcare nel libro per dimostrare che davvero la morte è
un’altra cosa e che infine, quando la luce tornerà alla luce, tutto il potere sarà della
poesia.

Avanti, Tomaso! Stai bene!

Alessandro Agostinelli

“e quando la luce tornerà alla luce sente che 

tutto il potere sarà della poesia 

dell’esistenza finalmente 

anche per l’impossibilità innata 

di venire a patti con la vita”. 

“
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