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a cosa. Sussui

i.
a di Toma

La morte ¢ un'alt
aperitivi e viaggi in memon
kemeny

Probabilmente & stato un pomeriggio di sabato. Un sabato d'agosto di
cui adesso non ricordo il clima. Sembra quasi che, per quanto mi
riguard, la memoria non comprenda la meteorologia. Eravamo a Tellaro e, a occhio
& croce, erano pi di renta anni fa. Tomaso Kemeny sembrava il comandante in
capo. Capello lungo, quasi sulle spalle con riporto centrale, bocca carnosa e
sguardo magnetico. Questo sguardo 'ha mantenuto nel tempo, anche
quando I'eta segnava m:
comandante in capo a sorridere sempre, stare spesso in silenzio e stazionare

imamente il volto e I'andamento. Ma come fa il
staticamente come un monumento ovunque si fermi? Cerchero di spiegarlo.
Ho conosciuto Tomaso Kemeny nel Golfo dei Poeti, in quella Liguria levantina che

toglie il fiato per il disegno del paesaggio. Ed & stafo un impatto quasi perturbante.
Provavo simpatia, ma anche un filo di inquietudine per la sua figura.

Ci sono individui che portano con sé unaura. Tomaso era uno
sua presenza era al contempo normale presenza e ieratica appa
se traftenesse nella propria persona un dualismo di carnale e spirituale. Credo sia
sempre stata questa dualita l'energia soffile che viaggiava da lui stesso alle relazioni
umane che instaurava. Certamente era possibile cogliere in questo poefa lussurioso
& garbato la fisionomia di un padre o di uno zio benevolo, di un signore daltri tempi.

i questi. La

ione, come

A ety E di questo mondo borghese e rassicurante parlava anche casa sua in Viale

. Romagna a Milano. Eppure Tomaso portava con sé anche un non so che di
b di Pangen I rort transilvano. Era una specie di daimon che interferiva tra mondo ferreno e mondo

divino. E lo faceva con la poesia.

2.

Per alcuni anni Tellaro & stato il nostro luogo di incontro. Con me e Tomaso tanti
poeti e poetesse che, estate dopo estate, amavano incontrarsi per Iaperitivo fino a
notte inoltrata, leggendo poesie in faccia allorizzonte.

Sopra Lerici, Angelo Tonelli, poeta e grecista tra i piu importanti in Ifalia
organizza Altramarea, una rassegna di poesia informale e bellissima. Siamo tui noi.

ormai da decenni, dentro questo mondo minuto della poesia e sappiamo chi siamo.
Conosciamo chi prende e chi da, chi ruba e chi regala, chi se la fira e chi & fimido: i
poeti sono umorali e si pensano eterni. Perché se non ti pensi eferno che
razza di poeta sei? Diciamo dunque che fra futti i luoghi dove la poesia mi ha
portato, Tellaro & quello piu puro e pid libero. Fuori da ogni logica di potere. lontano

dal marchiano do ut des ricorrente, sorretto soltanto da Angelo e dalla sua fede nel
vento, nei greci e nella spuma marina.

Soprattutto qui 'anima gentile di Tomaso Kemeny trovava il respiro vitale
dell'amicizia e del vitalismo dannunziano. Poi ci sono state le parate poetiche, come
quella in costume alla stazione Santa Maria Novella di Firenze, o il Komos a Sarzana.
Ma queste sono altre storie.

Per tutto il 2004 mi trasferii a Milano. A un certo punto lavoravo a Radio 24. E fu
quell'anno che la frequentazione tra me e Tomaso divento pi intensa. Ci piaceva
fare Iaperitivo da Zucca in Galleria, quando non era cambiato tutto e Milano aveva
ancora qualche atmosfera austro-ungarico e. per contrasto. popolare.

Lavorai futta lestate, mentre Tomaso se nera andato, come sempre, al mare nella
casa ligure. Poi, una mattina di settembre lo chiamai perché era morto Giovanni
Raboni. Lo seppi subito: era il vantaggio di lavorare per una festata giornalistica. Lui
disse: “dobbiamo andare al funerale”.

1l giorno stabilito arri in tram al enella
Cappella centrale c'era il libro delle firme. E noi firmammo. Poi salutammo
Maurizio Cucchi e restammo un po’ nella camera ardente. Non ricordo di cosa
parlavamo, ma adesso mi sembra di ricordare che stavamo parlando un po’ troppo
per essere a un funerale. E rammento anche il nostro affeggiamento che aveva una
postura di fofale rispetto per il momento, ma che alireftanto aveva un briciolo di

osservazione distaccata dalla cerimonia. C'era nel nostro senfimento comune un
incrocio tra il detto bianciardiano che sostiene che ai funerali non si deve essere fristi
& quello di Elias Canetti che di fronte alla morte dice che gli esseri umani valutano
con positivita che loro sono ancora in piedi. i vita  non orizzontali. cioe il morto & I
al posto loro, per decretare che non sono loro | morti. Restammo comunque a fare
azione fedele di commiato per un grande personaggio della cultura milanese &
italiana come Raboni. E poi andammo a fare I'aperitivo da Zucca.

4.

1118 novembre 2006 eravamo alla Casa della Cultura di Heidelberg. La cosa
incredibile di quella serata & che i tedeschi pagavano un biglietto per entrare ad
ascoltare dei poeti ifalian, che leggevano in italiano. Questa cosa mi & sempre
rimasta impressa nella memoria: persone che in massima parte non capiscono una
parola di quello che vanno ascoltando e, nonostante questo, pagano un biglietto per
farlo. Lorganizzazione impeccabile di questa serata e dei nostri quattro giorni Ia era
opera di Anfonio Staude, un bravissimo filologo e traduttore di madre lingua italiana
e tedesca, nipote di Tiziano Terzani da parte di padre e di Giorgio Colli da parte di
madre. Staude aveva organizzato questo viaggio poefico (con l'aiuto di Angelo
Tonell) e ci dava impegni e orari stringenti per corrispondere al programma i lavoro
molto teutonico. Con me e Tomaso cerano, tra gli alfri, Valentino Zeichen, Salvatore
Smedile, Gabriella Galzio, Francesco Maccio, Dieter Schlesak e lo stesso Tonelli

Eravamo arrivati in aereo a Francoforte. Da li, in autobus, ci eravamo spostati a
Heidelberg. Il gruppo di poeti viaggianti doveva partecipare al World Poetry
Festival — poeZone 4, con una giornata dedicata: “Una notte italiana — Dichtung
aus talien”.

Il primo giorno passo in assoluta liberta di fare, brigare, passeggiare, dormire. Il
secondo giorno ci toccd una riunione notturna. Dopo cena eravamo costretti a
unassemblea per organizzare la giornata fatidica. Appesantiti dal cibo e dal vino
saliamo al primo piano di un istituto culturale di cui Staude aveva le chiavi. La stanza
era grande e il riscaldamento non era in funzione. Faceva freddo. Tomaso si era
seduto ed era rimasto imbacuccato nel suo pastrano, col cappello in testa e i guanti.
Appena seduto chiuse gli occhi. Dormiva. Angelo Tonelli fentava una scaletta dei
nostri interventi poefici del pomeriggio successivo alla Biblioteca centrale e della
sera alla Casa della Cultura. lo dissi qualcosa, Valentino ribatté qualcos'altro, Staude
preciso alcune cose. Tomaso dormiva. Mi awicinai alla lavagna e tentai un elenco di
nominativi con scansione dei tempi. Angelo Tonelli corresse. Tomaso dormiva.
Valentino non era d'accordo. Si discuteva e citammo due poeti, io Caproni e
Valentino non ricordo chi. Ci sfottevamo. Poi ci mettemmo tutti a ridere. Tomaso
dormiva.

Quando ormai stremati dall‘ora farda e dall'alcol decidemmo di andare a dormire.
qualcuno doveva prendersi la briga di svegliare Tomaso. E tutti ci chiedevamo chi
Iindomani avrebbe detto a Tomaso cosa avevamo scelto anche per lui che dormiva
nella scaletta dei due eventi di lettura.

Il giorno dopo alla Biblioteca, Angelo Tonelli, nonostante avessimo chiarissimo dalla
notte precedente I'ordine degli interventi, disse che avrebbe ripetuto la scaletta e gli
argomenti, soprattutto per Tomaso. Ma Tomaso, gia seduto al tavolo si volto verso di
lui e disse con estrema esattezza il nome di chi avrebbe cominciato, I'intervento e il
tema precedente al suo, e quello successivo. La notte prima aveva sentito tutto.
Aveva dormito? Aveva fatto finta di dormire? Non si sa. La realta & che sapeva gia
tutto.

Sono passati molti anni. Ogni volta che andavo a Milano lo chiamavo e se
clincastrava ci vedevamo per il solito aperitivo. Un anno mi invito a presentare un
mio libro alla Casa della Poesia, che aveva contribuiito a far nascere e crescere.

Poi nel 2019, mentre stavo costruendo il progetto del viaggio sulle orme di Leonardo
Da Vinci, un viaggio in scooter da Vinci fino ad Amboise in Francia, con dieci tappe
intermedie (progetto raccontato in alcuni video e in un libro, intitolato Da Vinci su fre
ruote), lo invitai come testimone della tappa milanese. Ci vedemmo da Frank a Porta
Venezia e ci divertimmo molto a registrare I'intervista. Era affaticato, ma ancora
molto reattivo. Furono abbracci e sorrisi. Poi tutto & precipitato e gli anni dopo sono
stati solo telefonate. Poi pit neanche quelle.

A questo punto perd serve fare un passo indiefro.

6.
Nel 2007 ci vedemmo qualche volta a Milano e poi Tomaso venne in Toscana per
parlare di un suo poema che voleva assolutamente pubblicare nella mia collana di

libri di poesia. Per questo serve portare qualche fatto.

Dal 2000 avevo fondato la collana Poesia di Edizioni ETS. Fino al 2007 erano usciti

aleuni libri che restano primizie italiane: antologia sulla guerra e la madre di
Roberto Carifi, la prima traduzione italiana del poema Premio Pulitzer 1967 di
George Oppen. il primo libro italiano di José Tolentino Mendonca. il Canto Pisano di
Sam Hanil e alcune altri importanti fitoli. Tomaso mi propose un suo poema, me ne
parlo, me lo fece leggere e lo pubblicammo a settembre 2007, If fitolo, visto con gli

occhi di adesso, & tutto un programma: La morte ¢ un'altra cosa.

Ho ripreso in mano questo libro. Tomaso scriveva:
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“¢ quando la luce tornera alla luee s
wito il potere
dellesistenza finalmente

anche per limpossibilita innata

diven

e~ a patti con la vita™

Sembra un testamento. Sembrano versi scritti per la sua dipartita, perché sono tanto
aderenti a cio che Tomaso era e pensava. E adesso che Tomaso & morto questi versi
fisuonano fortissimi.

Questo poemetto parla di giovani (che Tomaso frequentava per I'insegnamento
universitario e nel mondo della poesia), ma soprattutto parla del fatto che dalla
fantasia scaturisce I'utopia, cioé un anelito umano verso le stelle, quello che Tomaso
definiva “frutto inconsumabile dell'immaginazione umana”, chiudendo la sua nota ai
versi con la convinzione “che I'utopia non puo morire”.

Questo era Tomas Kemeny. Per questo ci manchera, lui daimon mezzo umano e
mezzo divino. Forse la sua frase pit rappresentativa era proprio questa specie di
preveggenza che volle ficcare nel libro per dimostrare che davvero la morte &
unaltra cosa e che infine, quando la luce fornera alla luce, tutto il potere sara della
poesia.

Avanti, Tomaso! Stai bene!

Alessandro Agostinelli



